陜西省城固縣“法制培訓班”誕生于2008年5月左右，熟悉當地政情的人士介紹，這是全封閉關押上訪人員的場所，培訓班的6位工作人員是從、政法委、信訪局、抽來的。據說設立“法制培訓班”是一種“保護”措施，可以阻止有人上訪

胥氏全家，78歲母親王定蘭和她的四個兒子，四子只能定格在相片里。

陜西省城固縣“法制培訓班”誕生于2008年5月左右，熟悉當地政情的人士介紹，這是全封閉關押上訪人員的場所，培訓班的6位工作人員是從、政法委、信訪局、抽調來的。據說設立“法制培訓班”是一種“保護”措施，可以阻止有人上訪。

從縣里的“法制培訓中心”出來已近3個月，47歲的胥靈永仍沒有回家，在哥哥破舊的家里，胥靈永說他感覺自己像一只惶恐不安的老鼠。除了肉體折磨留下的病癥，在驅之不散的噩夢中，他每次都會看到那個冷酷的空間。

在第二次下崗后的第六個年頭，殘疾軍人胥靈永于2009年6月21日再次被押送至陜西省城固縣的“法制培訓中心”。在這個改建了新址，時鐘和日歷觸及不到的地方，胥靈永和包括他胞弟胥靈軍在內的其他上訪人員，完全被限制了人身自由。

9個多月后，胥靈軍猝死于“法制培訓中心”，胥靈永等多位參加“全封閉生活”的人成了皮包骨，有生命之虞，被送往醫院搶救治療，引起家屬和多位受害人控訴。至此外界才發現，“法制培訓中心”用饑餓等最方便、不受制約的殘酷手段折磨上訪者，讓其遭受巨大的苦難，最終“息訴罷訪”。

2010年12月13日，胥靈永因弟弟之死四處尋求法律援助，被再度關進“法制培訓中心”，折磨重現。“漫長的饑餓，讓我今生永遠不會忘掉。”這個伴有腦梗后遺癥的中年人喃喃自語道。

2011年4月14日，胥靈永因為病癥被從四道鐵門把守的“法制培訓中心”送往醫院檢查治療，逃出厄運。自2009年6月以來，胥靈永等上訪者目睹了至少20多人曾經歷的時段不等、彼此一樣而常人難以想象的黑色歲月。“法制培訓中心”仍在運行。

胥靈永現在一心想做的，就是將“法制培訓中心”駭人聽聞的事實真相，把這種跟社會不相容的毀壞生命的行為公之于眾，他在等待上級的調查取證，也是在等待自己命運的轉彎。

“法制培訓班”令人齒寒

佝僂著背，走路踉蹌著，7月13日，胥靈永被大嫂叫到飯桌前吃飯，身材不高的他沒有話語，平時，感覺吃的飯好像總卡在喉部，有時喝水也會卡住。于是他給米飯里倒入開水，然后開始慢慢下咽。

胥靈永正為多種痼疾所苦。三年前，突患腦梗死，之后，冠心病、反流性食管炎也開始損壞他的身心。

雖然現在又窮又有殘疾，他當年也曾有過一段引以自豪的時光。胥靈永生于1964年，中學畢業后參軍。1984年參加了收復老山的戰斗，榮立三次營嘉獎。其間，在一次執行任務中，腳底部負傷，系三等乙級傷殘。

1988年胥靈永退伍后，被安排到城固酒廠工作，2002年，因酒廠改制，他第一次下了崗。

如果失去了工作，無職業的妻子，13歲女兒和他就沒有了經濟來源，“一家三口會餓肚子”。胥靈永托人找關系，又回到廠上班，但8個月后，他第二次下崗。按照國家有關優撫優待條例，殘疾軍人不允許下崗。但是縣里的領導說，酒廠成了私人企業，也拿它沒有辦法。等待胥靈永的依然是下崗。

胥靈永第一次上訪的時間是在2005年，從此一發不可收拾。在某些人眼里，他上訪時間最長，進京次數最多，是縣里一號“纏訪者”。

而緊隨其后，他的四弟胥靈軍落下“纏訪”的壞名聲，也已經有一段時間了。

胥靈軍小胥靈永6歲，1990年入伍，曾榮立三等功一次，在某次訓練中負傷，致左腿粉碎性骨折，系三等甲級殘疾退伍軍人。1998年，胥靈軍從城固縣84號廠下崗。妻子患有癲癇病無法勞動，還有兩個女兒初長成，家有負債的胥靈軍去了廣州打工，7年后，因為傷殘部位傷痛復發，被辭退，閑賦家中。

兄弟倆的人生境遇驚人地重合，有些宿命，還在按一種慣性繼續著。這一細節并沒有引起其他人足夠的注意。...